服刑兩年的快播董事長王欣等來了出獄的日子。

2018年2月7日，據《創業家》雜志報道，王欣已于當日下午出獄。該媒體援引消息人士聲音稱，王欣今日下午剛剛出來，“剛洗完澡，理完發”。

四年前的那起涉黃風波，播放器被封、王欣鋃鐺入獄，被2.6億元天價罰單壓垮的快播則遭遇“一夜返貧”，公司被爆搬家，之后員工集體申請勞動仲裁。

快播就此成為了一個互聯網文化意義上的懷舊名詞。但事實上，快播并未宣布破產，而是重新注冊了幾家公司，將團隊成員緊急收編。

快播如今已退到一幢辦公樓里不足50平米的角落里，而且沒有辦公人員。2015年王欣妻子說，真正意義上的快播團隊早在2014年7月就已經解散，這50平米，是她為丈夫最后保留的火種。

一切都在沉寂，直到2017年11月20日，被王欣妻子的一條微博打破。這一天，她說，“終于快要出來重振雄風了，老公等你”。當時距離王欣出獄的日子已經不遠了，快播的一切都開始悄悄萌動起來。

從2016年到2017年，快播仍然在網上招聘軟件開發工程師、技術經理等職位。而從2017年2月開始，公司陸續發布了44條招聘信息，職位中還涉及快播播放器移動端UI界面設計。

網友感慨，欠王欣一個會員，再創業一定補上。那出獄之后，王欣的下一站又會是哪里呢？

從中科研發園到不存在的“開業子公司”

深圳市南山區高新南一道009號，中國科技開發院中科研發園三號樓。紅色的大字掛在門前，“國家級科技企業孵化器”。

這里曾是中國互聯網最著名的新聞現場之一。出事前的快播總部，就在大樓的22層和23層。

這棟大樓記錄著快播早年的輝煌，2007年，深圳市快播科技有限公司正式成立，公司注冊資金為1000萬元，王欣是公司的大股東，持股31.52%。2011年，快播成為全中國市場占有量第一的播放器。彼時，中國網民總數量5.64億，快播總安裝量已經超過3億，可謂是當時視頻行業最大的黑馬。

除了這棟大樓里的快播總部之外，公開資料顯示，快播曾在深圳、北京、上海和湖南四地投資參股六家公司。其中上海快玩科技有限公司、深圳市快玩科技有限公司、北京快播科技有限公司和湖南省快播科技有限公司都是全資持股的子公司。深圳市多屏電子有限公司和深圳市拓覽科技有限公司分別持股99.9%和36%。

隨著快播于2014年發生的變故，CEO王欣入獄，這一切已經成為歷史。

AI財經社通過第三方工商信息平臺“天眼查”查詢發現，快播投資的6家子公司中，僅有目前北京快播科技有限公司處于開業狀態，該公司成立于2004年，由深圳市快播科技有限公司投資2000萬元，是子公司中投資金額最大的，注冊地點位于北京市通州區西集鎮國防路43號A座606。

AI財經社來到西集鎮國防路，道路兩旁都是低矮的磚房，分布著一些小餐館和三輪車修理店，商販將水果和熟食擺在路邊叫賣，最多只能有一輛汽車通行。除了當地的兩所學校，鎮上幾乎沒有高于三層的建筑物。

AI財經社走訪發現，國防路41號是北京通州區國家稅務局第二稅務所，47號是西集中學。但從42號到46號卻不見蹤影。兩個地點相隔的400米，中間唯一的建筑物是西集鎮安全教育基地，再往前是一塊空曠的沙地，停著幾輛自行車和私家車。

圖/AI財經社 唐煜

王偉（化名）在西集鎮當了幾年的快遞員，聽到”國防路43號“這個地址，他大手一揮笑了，“別瞎找了，趕緊回去吧！”他說，根本沒有所謂的寫字樓，那是虛擬注冊的地址。

王偉告訴AI財經社，前些年鎮上想要招商引資，至少有2000家公司使用這個地址虛擬注冊，但是2010年前后有人向市里反映情況，現在已經不能再做了。

西集鎮的居民都對這個地址非常熟悉。AI財經社詢問多位商家，他們均表示曾經有很多人來找過”國防路43號“，但這個地方根本就不存在。

從技術王國到流氓快播

網友懷念快播，說欠它一個會員。那個沒有廣告、免費看盜版和色情電影的播放器，極大滿足了人們對便利和釋放荷爾蒙的需求。

商業是為滿足欲望。而快播曾經的愿景是”成為最受用戶喜愛的互聯網娛樂技術公司“。

在計算機剛開始普及的年代，畢業后的王欣在一家軟件公司當學徒，這個剛走出象牙塔的青年，戴著金絲框眼鏡、留著寸頭，還是稚嫩的面孔，但已經有足夠大的野心。

“我要打敗RealPlay”，當時的王欣信誓旦旦，這款國外的播放器是一款有歷史意義的產品，不僅實現Mp3在網上的傳播，而且還轉播了NBA的籃球比賽。

快播最先開發的正是視頻播放器。彼時的市場上，暴風影音已經先于四年推出，正處于業務的發力時期。QQ影音、迅雷也相繼加入隊列。互聯網成熟的土壤上，競爭和未來同樣誘人。

但還沒等王欣動手，Realplay一統江湖的局面就已經被打破。Media Player，這款隨windows操作系統免費提供的播放器一經推出，很少人愿意花40美元下載功能差不多的Realplay。隨著本土播放器的相繼崛起，Realplay的昔日輝煌也逐漸褪色。

付費觀念還未成長，但是各大平臺又急于爭奪用戶，技術似乎是唯一的突破口。

快播是當時第一個把P2P技術玩到極致的公司。它開創用戶在線看電影時，下載電影網速不受影響的先例。快播也在這一技術的支持下，迅速走紅，并且已經開始有大型的廣告投放。

2009年，快播新創了專有格式qmv+，這樣的萬能播放器能夠將所有的格式打開。從2010年至2013年，快播一共擁有205項技術專利。

王欣受審。@視覺中國

可惜，王欣在法庭上說“技術無罪”的時候，沒人還記得快播的這些技術專利。

從2012年開始，快播因為盜版問題連連遭遇訴訟。2012年4月，快播遭樂視起訴；2013年2月，快播又遭中影集團起訴。2013年11月，快播徹底淪為眾矢之的。優酷土豆、搜狐視頻、騰訊視頻、樂視等十余家公司和機構發布“中國網絡視頻反盜版聯合行動宣言”，炮轟快播、百度等公司的網絡視頻盜版和盜鏈行為。

國家版權局也曾認定快播科技通過其運營的播放器件，侵犯信息網絡傳播權，損害了社會公共利益，罰款25萬元。

王欣也曾試圖扭轉局面。2012年，快播推出不良信息舉報系統，希望能封殺色情和盜版，但收效甚微。他不得不向公眾坦誠：“這個模型本身有問題……無法從根本上去解決。”

在王欣入獄之后，盜版和色情遺留給快播的震蕩仍在繼續。2015年快播卷入41場法律訴訟，其中以侵害作品信息網絡傳播權糾紛和著作權權屬、侵權糾紛兩類居多。與快播結怨的，有騰訊、愛奇藝以及當初的舉報者樂視網。2016年快播又卷入4場法律訴訟。

悲情英雄已無生存空間

被查封前，快播是國內最大的視頻播放工具，占據著全網視頻點播8成以上的市場份額，用戶就有5億人。而今天的微信，也只有8億用戶。

在今天動輒數億美元的資本環境里，5億用戶的快播會有多大的想象空間？這是一道太艱難也太悲戚的計算題。

但草莽英雄的時代，可能隨著王欣的兩年牢獄一起過去了。

在這兩年里，內容付費如火如荼，靠簽下影視劇版權賣會員，已經成了視頻網站的商業模式。而迅雷、暴風影音這些工具類軟件，則已成為昨日黃花。

但工商信息上，快播的最后營業期限，恰巧是2017年12月26日。

人們都記得那場庭審，原以為會沉默寡言的王欣在法庭上高呼口號。他認為，那些內容是個人站點上原本就有的，他只是把視頻放進快播的服務器，讓用戶省去緩沖和等待的過程，快播并沒有從中盈利。

技術無罪，正好喚醒了互聯網原住民關于技術烏托邦和平等主義的熱情。

被捕前意氣風發的王欣。@視覺中國

快播的確曾經帶來太多的便利和驚喜。除了能免費、無廣告地看視頻，2008年，在智能手機還沒有普及的時候，快播就已經開發出了視頻剪輯功能。用戶可以通過快播隨意剪切自己喜歡的片段，把電影畫面做成MV。快播那一年的用戶就已經突破1500萬。

但軟件平臺與內容相分離的模式，讓快播從上線之日起,就帶有侵犯影視作品版權和為色情電影提供傳播平臺的天性。這種靠打擦邊球的盈利方式，逾越了法律邊界。據公安機關調查，在2013年快播公司3億元的銷售額中，與淫穢視頻和侵權盜版相關的銷售額就占到了1.8億元。

今天回看，技術雖然無罪，但抵擋不住一個時代的消失。

在王欣入獄的三年里，共享經濟、O2O、VR、AI等概念已在互聯網領域掀起一個又一個浪潮。快播當年的大哥和小弟們都已經走著完全不同的道路。

作為先行者的暴風，于2015年登陸A股，借著彼時的大牛市，股價一舉沖破300元。不過隨著業績的乏力，暴風股價化身“資金絞肉機”，市值縮水超過了90%。目前的暴風，正在VR領域中艱難前行。

在王欣入獄前已經合二為一的優酷土豆，于2015年被阿里收購，此后，騰訊視頻和百度旗下的愛奇藝站上第一梯隊，BAT三巨頭在視頻領域的廝殺還未曾終結。曾經大肆抨擊快播的樂視掌門賈躍亭，則已因資金的危機，遠走美國尋覓自己的造車夢去了。

快播錯過的這三年，短視頻和直播成為了用戶和投資者的新寵。擁有小咖秀、一直播、秒拍的一下科技估值到了30-50億美元。今日頭條也瞄準這片藍海，推出西瓜視頻、火山小視頻和抖音，想要分食一杯羹。

與快播時代不同的是，當快播利用技術破除了帶寬成本的壁壘后，內容成本成為新的燒錢方向。影視劇集的價格水漲船高，獨家版權正成為各大巨頭搶奪的目標。

快播下一站，游戲+區塊鏈？

快播出事之后，快播一位中層曾向媒體表示：“快播已重新注冊了好幾個公司，用于安置不同的業務和員工。其中一家叫云帆世紀，放的是快播系列除播放器之外的業務。”

公開資料顯示，深圳市云帆世紀科技有限公司是深圳市新華云帆科技有限公司旗下子公司，云帆科技持股75%，是第一大股東。

真正讓云帆科技浮出水面的，是一出“快播回歸”的烏龍。2017年初，有文章宣稱快播在應用商店發布了“快播播放器5.0”，并強勢捆綁多款游戲軟件、強制彈出廣告等。潛水已久的快播終于露面，在官網和官微上對報道進行否認。

快播發聲的同時，一家名為“深圳市新華云帆科技有限公司”的企業也進行澄清，稱所謂的快播5.0跟自己沒有一點關系。

云帆科技成立于2014年11月，時間剛好是快播被查半年之后。公司注冊資金為1969.7萬元，公司法人代表為李小寧，2015年獲得英諾天使基金的天使輪投資。從投資和職務關系來看，兩家公司的確沒有交集。

之所以產生關聯，是因為以“前快播元老、系統架構總設計師兼CTO”王羲桀為首的團隊，與原樂視云總經理佟永躍搭檔，離開快播后進行二次創業。王羲桀目前在云帆科技擔任總經理。

快播時代留下的最后財富，是“流量礦石”，即用戶把閑置的帶寬資源，賣給有需求的企業，業內將其稱之為“中國版的比特幣”。

這個項目同樣由云帆科技接手，流量礦石的整個團隊都是快播的原有團隊。今年8月，流量礦石正式完成與區塊鏈技術深度結合，旨在打造全球首個區塊鏈與共享CDN結合的落地項目。

流量礦石的創始人黃勝接受采訪時稱：“在2014年的時候，快播遇到了前所未有的，但也只是暫時的困難。當時快播的技術團隊全部脫離了快播，我們出來了。”

除去播放器，快播的主營業務還有游戲“快玩”和機頂盒。快玩會隨快播的下載而自動安裝，主要提供本地游戲的搜索和下載服務。在播放器夭折后，分析人士稱，游戲可能將成為快播最后的救命稻草。

天眼查顯示，從2016年6月開始，快播開始通過人才招聘網站發布招聘信息，13個職位中以軟件工程師和開發師居多，薪資在3000-5000元之間，但要求應聘者的至少有3-5年以上的工作經驗。應聘日期最晚截至到2017年10月。崗位多是負責公司Windows下的軟件游戲盒子或瀏覽器開發。

快播在2017年仍在招聘。圖片來源于網絡

從2017年2月開始，公司通過“博才網”陸續發布了44條招聘信息，職業從軟件工程師到游戲客服不等。除了頻率更為密集、薪資面議，對工作經驗不限，招聘的截至日期也縮短到一個月之間。

崗位也相對豐富，除了負責公司Windows下的軟件游戲盒子或瀏覽器開發、達到平臺聯運游戲產品的營收目標，還涉及負責快播播放器移動端UI界面設計。

快播的招聘信息。 圖片來源于網絡

但這樣的招聘信息，更像是一種微弱的喘息，向外界提醒著自己仍然存活。

那么，是誰在堅持不懈地發布這些信息？為何對快播有這樣的執念？這是快播歸來的訊號，還是說，終將淪為最后的嘆息？如今，當王欣出獄，這里還會是他重振雄風的起點嗎？