文丨五環(huán)外OUTSIDE，作者丨馬心溯，編輯丨張假假

當代年輕人的伊甸園？???? ??? ? ? ?

不知什么時候，網(wǎng)絡上開始流傳新時代打工人安家指南：北鶴崗，南個舊。

個舊，一個不知名的云南小城，因為低廉的房價進入大眾視野，7萬就能買一套房, 人們帶著好奇打量這座被稱為“南方鶴崗”的小城，但卻對這里的過往與現(xiàn)狀知之甚少。

在眾多猜測與洶涌標簽之下，不少打工人帶著簡單的行囊和對北上廣高房價的絕望逃離到這里，他們在這里買房，在抖音上直播這里的生活日常，希望在這里得到一個家。

這是一座怎樣的城市，是否存在年輕人的伊甸園？

01、云南個舊：?活在上個世紀的小城

“這座小城，一頓飯7塊錢，沒有麥當勞， 步行可以繞遍全城，沒有地鐵，不會堵車。”

個舊，是一座用步行就可以丈量的城市。

這里沒有地鐵，永不堵車。環(huán)繞金湖的金湖東路、金湖西路，構成了個舊的“一環(huán)”主干道。兩條路在北邊交匯成建設路，在南邊則衍生出更多路網(wǎng)。

從高空俯瞰個舊市區(qū)，就好像一只狹長的眼睛，整座城市環(huán)繞著中央“瞳孔”金湖分布，又被東西兩側(cè)的山脈夾住，無法向外擴展，就形成了南北延伸的兩個“眼角”。

走上十幾二十分鐘，大部分人就可以到達自己的工作單位，孩子們也能走路上學。不想走路的人會選擇票價2元的公交車（2020年以前是1元），趕時間打車的話，起步價只要7元，往往是剛坐上車沒一會，目的地就到了。

個舊城市全貌，圖片來源：多菲 攝

“慢”是這個城市的主題。

在這里，你會有種穿越感，回到了上世紀80年代，詩人筆下從前慢的日子在這里都能找到印證，車，馬，郵件都慢，人也慢。

喜歡鍛煉的人，早上起來可以去金湖（本地人更愿意叫它“個舊湖”）悠閑地跑跑步。路邊就可以很方便地吃早點，花7塊錢“甩”一碗有肉有菜的米線，或者花2、3塊來一套豆?jié){油條，就可以吃得很飽。

在個舊上班的人，如果單位沒有食堂，中午可以走路回家吃飯，午休一會再走回單位繼續(xù)工作。偶爾想換換口味的話，隨處可見的夫妻店小飯館，10塊能吃到兩個葷菜，小餐吧的菜品也是10打頭的價位。

低配18元以內(nèi)的云南米線套餐，圖片來源：錫都個舊公眾號

遺憾的是，在個舊可能吃不到太多北上廣的食物。大城市常見的日料、韓餐在這里很難尋覓，個舊第一家麥當勞，還要等下個月才開業(yè)。這并不是排外，而是個舊人更愿意偏愛本地風味。

個舊有名的乍甸乳業(yè)，在城里開了許多很有特色的鮮奶吧。8元的價位就可以點上一杯濃郁的酸奶飲品或者西米露，你甚至還能在鮮奶吧里點到炸豬皮、炸雞腳、雞翅、拌洋芋等小吃。課業(yè)間隙的孩子們最愛光顧這里。

看書的個舊小姑娘，圖片來源：沈少雄 攝

工作之余，每個年齡段的人都有自己的娛樂方式。

中老年人會在大大小小的公園里集體鍛煉，棋牌室和茶室也是他們愛泡的地方。年輕人通常會去為數(shù)不多的幾個酒吧、KTV、電影院消遣，大城市小資青年熟悉的各種時尚花哨的娛樂方式，在這里顯得有些缺乏。但個舊也有一個老少皆宜的獨家項目：飯后悠閑的環(huán)湖散步。

個舊大爺?shù)暮呅蓍e，一個搪瓷缸，一壺茶，簡單而溫馨，圖片來源：多菲 攝

用當?shù)厝硕喾频脑捳f，在別處環(huán)湖、爬山，是為了做這件事而做。但只有在個舊，這代表著一種生活。

個舊小孩的娛樂方式，圖片來源：沈少雄 攝

只有5層樓高的麗水金灣購物中心是這里為數(shù)不多的大型商場之一，負責解決個舊人的中高端消費需求。這里聚集的服飾、電子產(chǎn)品、珠寶和餐飲品牌，可以說是個舊的消費天花板。

這里吃的有DQ， 服裝有SELECTED ，杰克瓊斯， 新百倫 ，ONLY ，珠寶手表有周大福 ，飾品有名創(chuàng)優(yōu)品 ，電子產(chǎn)品有華為。唯獨沒有LV，Chanel這些北上廣豬豬女孩們愛買的奢侈品。

事實上，個舊人日常消費一般在各中小型超市就能解決，要是想選擇更多一些，還有城南五一路的沃爾瑪可以去。

個舊老街，圖片來源：沈少雄 攝

像這樣類似“傳統(tǒng)”一樣固定下來的生活習慣，在個舊還有許多。它并不給人以陳舊感，但又與年輕人熟悉的當代生活方式保持著時間距離。

因此，對于從小生長在這里的人來說，這會帶來溫馨的歸屬感與故鄉(xiāng)感。對于外來者，則可以提供一份不疾不徐的安寧。

但對來自北上廣的打工人而言，個舊被稱作南方鶴崗，還有一個繞不過去的話題：低房價。

檢索個舊二手房網(wǎng)站可以發(fā)現(xiàn)，總價數(shù)萬元的房源還大有供給，這些大多數(shù)是從前個舊各大國企、礦企的職工房，建造時間不晚于上世紀90年代，建面也多是40-60平的小兩居。

個舊的老房子，圖片來源：多菲 攝

難怪，7萬元能買50平房子的個舊，會被拿來與鶴崗比較。

個舊老房房價讓人羨慕。

02、高光：歷史上的小香港

個舊如今的“小而美”，越發(fā)反襯出它曾經(jīng)有多輝煌。

多菲是90后，曾經(jīng)在香港學習生活過，談到更多的則是個舊帶給她的歷史記憶。

在多菲的小學時代，無比繁榮的個舊曾有“小香港”的美稱，這是她們常常會在作文中引述的素材。在她看來，個舊與香港確實存在一些共性：

過早地經(jīng)歷工業(yè)化與現(xiàn)代化之后，因為某些原因發(fā)生了停滯，在更加日新月異的高歌猛進與經(jīng)濟發(fā)展浪潮中，產(chǎn)生了被時代甩在身后的些許落寞，等待著新的轉(zhuǎn)型契機。

個舊別名“世界錫都”，是一座因錫礦而成就的城市。云南地區(qū)，這里錫礦儲量最多。

新中國成立后，個舊曾一度成為省轄市，是全國156項重點工程建設地區(qū)之一。1958年，個舊市轉(zhuǎn)而隸屬于紅河州，州府遷于此地，直到2003年搬遷蒙自。

為了建設錫都，中央政府從東北、華北、西南等地抽調(diào)大批骨干赴個舊，并在財力、物力上給予支援——云南省以８個專州的礦用物資和生活用品供應個舊，使個舊的經(jīng)濟規(guī)模和城市建設迅速擴大，成為云南省第二大工業(yè)城市。

個舊街頭，圖源，受訪者提供

1990年代以來，個舊每年的有色金屬采選占全國產(chǎn)量的45%、世界產(chǎn)量的四分之一。僅云錫公司一家企業(yè)，占有的錫、銦資源儲量就分別占到全球的20%和30%，錫產(chǎn)品銷量占據(jù)國內(nèi)市場半壁江山，在全球市場的份額也超過20%，是全國最大的錫現(xiàn)代化生產(chǎn)加工基地。

在作為州府與省級計劃單列市的數(shù)十年時間內(nèi)，個舊逐漸發(fā)展成為產(chǎn)業(yè)門類齊全的中型工業(yè)城市。在許多個舊人的印象里，90年代周邊大部分地方還沒有一條像樣的公路時，個舊已是高樓林立、燈火璀璨。

1998年時，個舊的民營礦一度多達340余戶，“家里有礦”在這里并不是一句調(diào)侃。因此，今天的個舊依然存在大量家境殷實的富人。

然而，靠礦產(chǎn)資源與工業(yè)發(fā)家的城市，最終大都難逃盛極而衰的命運。

2008年3月，國家發(fā)改委正式確定了首批12個資源枯竭城市，除了東北老工業(yè)區(qū)與西北工業(yè)城市，南方城市僅占三席。個舊，名列其中。

個舊城中村，鄢棚鄉(xiāng)，圖片來源：沈少雄 攝

如今，這座城市2019年城鎮(zhèn)常住居民年人均可支配收入不到4萬元，這樣一座明顯在走下坡路的小城，能承載打工人的新伊甸園之夢嗎？

03、喜憂參半的新伊甸園？

個舊再次走入公眾視野，功臣竟是千里外的北上廣打工人。

當代年輕人逐漸發(fā)現(xiàn)努力幾乎是無用的，人生被切割成了無數(shù)重復的片段，如同機器一般進行著996的工作，賺來的錢又被花到了無意義的消遣和消費里，生活仿佛陷入了恐怖游輪一般的死循環(huán)之中。

越來越多的年輕人開始叛逃這種并不公平的游戲規(guī)則，他們嘴上說著“早安，打工人”，心里奉“打工是不可能打工”的竊·格瓦拉為精神偶像，喪成了他們對抗世界的新方式。

他們的生活目標是：打最少的工，花最少的錢。

這種高壓環(huán)境下，哪里才是北上廣打工人的新伊甸園？

其實答案很少：北上廣留不下，故鄉(xiāng)回不去，所謂的二線城市，房價也要1萬，人均工資6000，這樣的生活也并不輕松。

而像鶴崗，個舊這些這兩年火起來的四五線資源型小城，提供了一種和解的可能。這些城市早些年因資源一度繁榮，輝煌期保留了較為完整的市政基礎設施，生活條件比上不足比下有余。

“瘦死的駱駝比馬大，”這是95后個舊女孩小美對我講述個舊時，最常說的一句話。

即便業(yè)績已經(jīng)滑落，但今天的云錫公司，依然保持著規(guī)模化的生產(chǎn)。公司在A股上市的股票“錫業(yè)股份”，在今年8月份還迎來過一波股價上漲。個舊如今的GDP和人均可支配收入，在紅河州13個縣市中也均位列前三，僅次于有煙草產(chǎn)業(yè)的彌勒市和州府蒙自市。

個舊還是有著自己獨特的吸引力。小美大學畢業(yè)時決定進入體制，因為正好有專業(yè)相符的崗位，自己又是個舊人，因此最后考到了個舊市文旅局工作。

促成她選擇的最大因素，是個舊的氣候。個舊屬于典型的亞熱帶山地型季風氣候，由于東西兩面山脈的阻隔，冬季冷空氣不易入境。而城區(qū)中央金湖的氣候調(diào)節(jié)作用，夏天的個舊氣溫也并不高。個舊的年平均氣溫為16.6℃。

個舊的藍天白云，真正的彩云之南，圖片來源：多菲 攝

跟鶴崗相比，個舊顯然更宜居。

作為一個工業(yè)城市，個舊卻保持了優(yōu)良的空氣質(zhì)量，一年中98.9%的日子空氣質(zhì)量都是優(yōu)良。由于較高的森林覆蓋率，2020年還被授予“中國天然氧吧”稱號。在個舊，可以實實在在坐擁彩云之南的藍天白云。

沒有緊張的通勤和加班，小美經(jīng)常有大把時間在菜場挑選新鮮的蔬菜水果。個舊的蔬果供應來自周邊13個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生態(tài)有機的農(nóng)產(chǎn)品賣相可人，就是稍稍有些貴，在個舊買菜的平均價格，比蒙自還要貴出一塊多。

個舊街頭準備晚餐的婦女，圖片來源：沈少雄 攝

令小美滿意的還有個舊公共服務的高效，特別是醫(yī)院。每次去醫(yī)院，她最直觀的感受就是，盡管看病的人很多，但一切都井然有序，高效運轉(zhuǎn)。這也是個舊在朝向康養(yǎng)、旅游轉(zhuǎn)型的路上，最重要的底牌。

由于曾經(jīng)發(fā)達的經(jīng)濟和高規(guī)格的城市資源配置，個舊的醫(yī)療水平在紅河州一直名列前茅，特別在肺病與腫瘤診治方面水平高超。周邊縣市的許多患者都會選擇來個舊治療，甚至有些在昆明沒能獲得理想療效的患者也會來個舊。小美身邊就有同事的家人，從昆明返回個舊治療，接受新療法后取得了不錯的結(jié)果。

這是北上廣打工人逃離時的共同思路：選一些祖上曾經(jīng)闊過的城市。

但作為一個收縮型城市，個舊也有自己的煩惱。

個舊市60歲及以上人口占總?cè)丝诘?8.58%，根據(jù)聯(lián)合國標準，當某地區(qū)60歲及以上人口比例超過20%或65歲及以上人口比例超過14%，則可以認為該地區(qū)進入了“中度老齡化”社會。個舊已經(jīng)逼近這一標準。

個舊街頭的老人，圖片來源：沈少雄 攝

選擇個舊的年輕人并非沒有苦惱，如果說哪個地方不適合年輕人，那大概就是經(jīng)濟增速的放緩，工作機會的缺乏和生活方式的“不夠年輕”。

多菲就曾經(jīng)在街頭聽到過少年們對這座城市的抱怨。大概意思就是，他們認為個舊是一座被拋棄的城市。

這里沒有太多新興的可以容納年輕人的產(chǎn)業(yè)，潮流時尚的購物和生活方式，又遠遠被其他城市甩在后面。年輕人想要求新、求變，體驗多樣生活方式的需求，個舊有些難以滿足。

在這里，確實很難看到勃勃生機。

從深圳來到個舊的廣西人王君就是其中的一員。他來到這里已經(jīng)三個多月了，作為一名211金融碩士，畢了業(yè)當上理財經(jīng)理天天服務有錢人，但業(yè)績指標也一年比一年高，就好像深圳的房價一樣。眼看買房就仿佛中國足球進世界杯一樣遙遙無期，王君一氣之下來到了個舊。

女朋友嫌他意氣用事不思進取，直接發(fā)了分手消息，家里的態(tài)度倒是有點復雜，媽媽氣得奪命連環(huán)call，爸爸卻是如負重釋，200多萬的首付款暫時先省下了。

“你半年都待不下去，別怪媽沒提醒你，再多呆兩年，回大城市你什么工作都找不到。”

王君開始覺得，媽媽的這句話似乎就快應驗。這里沒有大企業(yè)，金融行業(yè)的工作他大概只有銀行柜員夠得上邊。晚上除了在湖邊遛彎，沒啥別的娛樂活動。

他朋友基本不認識幾個，最熟的是租房給他的房東，房租只要700塊，還是頂好的樓盤和地段，有時候房東會找他組隊玩王者榮耀，只有在游戲中的時候，他覺得自己好像從來沒離開深圳一樣。

04、是中轉(zhuǎn)，但不是終點

多菲記憶里曾經(jīng)輝煌的個舊電影院、錫都飯店、州體育館，如今或者被拆遷，或者在翻新中等待重生。它們?nèi)缤@座城市一樣，矗立在轟鳴運轉(zhuǎn)的時代巨輪旁，有了一絲符號的意味。

轉(zhuǎn)型中的個舊，還沒迎來璀璨的榮光，卻率先以一個網(wǎng)紅城市的身份走進北上廣打工人的視野。

但這些小城，可能更適合充當一個停下來喘息的中轉(zhuǎn)站，而不是年輕人的終點。

更多精彩內(nèi)容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App