本文轉(zhuǎn)載自城市周看（cityzhoukan），歡迎您關(guān)注他們！

“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多的人哦，街上都是滿的！”

奶奶滿是感慨的說(shuō)。

我的奶奶83歲，就在廣西北部的全州縣這個(gè)小縣城生活了83年，在她83年的過(guò)年閱歷里，這是她覺(jué)得街上人最多的新年。

老人說(shuō)得并沒(méi)有夸張。大年二九，回老家例行懶覺(jué)的我，例行被爸媽拉到街上買(mǎi)菜，在我十多個(gè)回老家過(guò)年的記憶里，同樣沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)如此擁擠的人潮：

賣(mài)鮮牛肉的攤子前圍滿了人，鄉(xiāng)下帶著霜的新鮮蔬菜一捆捆在路邊擺攤叫賣(mài)，小電動(dòng)、菜籃與擔(dān)子交錯(cuò)，本來(lái)改造過(guò)很寬闊的步行街十字路口，竟然如此的舉步維艱。

在震耳欲聾的吆喝和鳴笛聲中，我頭暈?zāi)垦５南耄?strong >這是為什么呢？

在我腦海中，全州縣是廣西人口外流大縣，從工作來(lái)看，有無(wú)數(shù)人到珠三角、南寧工作生活。從房子來(lái)看，稍微有些積蓄的家庭，都開(kāi)始在的桂林、南寧市買(mǎi)房置業(yè)。

在一線城市群、省會(huì)南寧、以及地級(jí)市桂林的三重人口抽血下，一個(gè)小縣城為何還如此熱鬧？

如果只是來(lái)自在外打工的回流和回家看老人的人潮，那么縣城最多與往年一樣，為何縣城今年的年節(jié)這么紅火？

在我國(guó)的城鄉(xiāng)大格局里面，縣城是非常微妙的環(huán)節(jié)，恰恰是城鄉(xiāng)兩個(gè)方面交匯的最好觀察窗口。

請(qǐng)讓我先把思考的結(jié)論和幾個(gè)原因拋出來(lái)，再分別討論。

結(jié)論：縣城將在下一階段城市化中扮演獨(dú)有的核心聯(lián)系作用。

• 原因1：鄉(xiāng)村人口的相對(duì)膨脹

• 原因2：鄉(xiāng)村直接向大城市去路的切斷

• 原因3：縣城吸聚了鄉(xiāng)村的幾乎所有資源

原因1：

鄉(xiāng)村人口的相對(duì)膨脹

直到回另外一側(cè)的外公家拜年，我媽給我講了一個(gè)故事，一個(gè)城里家庭與一個(gè)鄉(xiāng)村家庭的規(guī)模變遷，讓我得到了啟發(fā)——

外公家兩位老人身體不太好，于是家里請(qǐng)了一位L阿姨來(lái)照顧。這一照顧，就是多年過(guò)去，L阿姨也成了家里的重要一員。

L阿姨的家在附近的農(nóng)村，三不五時(shí)的也會(huì)回去陪自家人。她的為人帶著農(nóng)村人的精明和樸實(shí)，而且非常心直口快。

有一回，L阿姨和我媽聊天，說(shuō)起了她的獨(dú)有見(jiàn)解：

“姐，你看我掙錢(qián)沒(méi)你們多，但是我家現(xiàn)在比你家熱鬧多啦”

L阿姨年紀(jì)比我媽還小一些，可她有1個(gè)兒子，2個(gè)女兒，大兒子大女兒都成家生子了，近幾年給她又接連帶來(lái)了3個(gè)孫輩。

L阿姨的家庭人數(shù)，從10年前的2+3=5個(gè)人，發(fā)展到現(xiàn)在2+5+3=10個(gè)人（加上兒媳、女婿）。

于是，L阿姨家忽然就裂變發(fā)展成了一個(gè)大家庭。現(xiàn)在她每次回去，可是家里備受尊重的奶奶。

我媽這邊呢，不好意思，10年前是三口之家，我爸，我媽，我。現(xiàn)在，還是一樣……

小家庭的家庭人數(shù)比例——

20年前，鄉(xiāng)：城=2：2

10年前，鄉(xiāng)：城=5：3

現(xiàn)在，鄉(xiāng)：城=10：3

當(dāng)然，這是只算小家庭的裂變情況，如果從爺爺奶奶輩的大家庭來(lái)看，對(duì)于他們六零七零后來(lái)說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)有三五個(gè)兄弟姐妹呢。無(wú)論城鄉(xiāng)家庭，過(guò)年總還是可以熱熱鬧鬧的。

但是到我們80、90后一輩，城里家庭就不會(huì)再呈現(xiàn)一種裂變的狀態(tài)了，而鄉(xiāng)村家庭每年還在注入新鮮血液，城鄉(xiāng)家庭的規(guī)模迅速拉開(kāi)。

對(duì)于這個(gè)事實(shí)可以有很多種解讀，有些人樂(lè)觀，有些人悲觀，甚至有些人會(huì)為此憤慨，但我無(wú)意擴(kuò)大討論范圍，只準(zhǔn)備從城市化的角度來(lái)談?dòng)绊憽?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，鄉(xiāng)村家庭膨脹的人口，是城市化最強(qiáng)大的后備軍。

但是這股力量第一步能踏上的，多半是縣城。

原因2：

鄉(xiāng)村直接向大城市去路的切斷

縣城，是城鄉(xiāng)兩個(gè)方面交匯的最好觀察窗口。

從城的方面看，原有的縣城人口在持續(xù)流失。縣城但凡有條件的家庭，出于倒三角的結(jié)構(gòu)，全力支持孩子的教育和住房，為孩子在附近地市乃至省會(huì)準(zhǔn)備了房子，之后隨孩子成家而緩慢遷出。

從鄉(xiāng)的方面看，外出打工的積蓄、家里拆遷置換，鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊的家庭正在逐漸注入縣城。

一進(jìn)一出之間的比較，決定了縣城人口是縮小還是膨脹。

在過(guò)去，流出是大于流入的。

在過(guò)去的年份里，中國(guó)總體來(lái)說(shuō)還是大城市化的方向，這不是政策決定，而是種種外在條件共同作用下的結(jié)果。

出門(mén)打工，與其去縣里打工，何不如直接去長(zhǎng)三角珠三角。

買(mǎi)房子，若是五年前，與其買(mǎi)縣城4000、5000一平的房子，何不咬咬牙買(mǎi)地市6000一平的房子、省會(huì)8000一平的房子呢。若是十年前二十年前，該去哪更不必說(shuō)。

因此早一步離開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊的人，并不一定選擇到縣里，他們有更好的機(jī)會(huì)和選擇。

現(xiàn)在，從鄉(xiāng)村一步直接踏入大城市，變得更加困難。

是的，除了北上的戶口還是有些拒人于千里之外，其他省會(huì)城市貌似已經(jīng)放開(kāi)了對(duì)人才的胸懷。

但這是表面的情形，事實(shí)上，就業(yè)機(jī)會(huì)、生活成本與房?jī)r(jià)已經(jīng)筑起了新的藩籬。

中國(guó)的60后，70后們，相當(dāng)多人成為了移居者，并且成功地在一代人內(nèi)實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)村到一二線城市的跨越……這種情況被我們視作理所當(dāng)然，然而從歷史和全球的視角看，這種階層跨越速度才是“非常態(tài)”，是在從零開(kāi)始的新中國(guó)才會(huì)出現(xiàn)的，絕無(wú)僅有的機(jī)會(huì)。

以后的“常態(tài)”是什么呢？從農(nóng)村到縣城，從縣城到省城，從省城到北上深……每次躍升，都需要個(gè)人的奮斗加全家的支援。

而且，一個(gè)多子女的鄉(xiāng)村家庭，反而不會(huì)理直氣壯的掏空“六個(gè)錢(qián)包”，每個(gè)子女得到的家庭啟動(dòng)支持更有限。

于是出于經(jīng)濟(jì)理性的作用，現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊家庭的目光重新轉(zhuǎn)向縣城。

原因3：

縣城吸聚了鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊的幾乎所有資源

縣城不是一開(kāi)始就有意吸聚鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊的一切資源的。

首先開(kāi)始的，是縣城與鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊的聯(lián)系增強(qiáng)。

比如村村通公路，汽車(chē)下鄉(xiāng)。

我有個(gè)猜想，中東部地區(qū)的鄉(xiāng)村機(jī)動(dòng)車(chē)人均保有量，是超過(guò)城市的。現(xiàn)在鄉(xiāng)村里有車(chē)的家庭，真不是一般的普遍。

而且這里的機(jī)動(dòng)車(chē)，除了汽車(chē)，還應(yīng)當(dāng)包括摩托車(chē)、電動(dòng)蹦蹦、電動(dòng)自行車(chē)，總之是讓一個(gè)人自己開(kāi)著，能夠很快、很自由、很感受飛馳人生的那種。

比如，只需要一輛1000塊的電動(dòng)自行車(chē)，飛馳在平坦的水泥縣道上，哪怕一個(gè)中學(xué)生，都可以不怕堵車(chē)、20分鐘到縣城去。

縣鄉(xiāng)聯(lián)系增強(qiáng)這件事帶來(lái)的改變是根本性的。

從秦始皇設(shè)立郡縣制的幾千年來(lái)，縣城一直是鄉(xiāng)村地區(qū)資源匯聚的中心。商品消費(fèi)、行政管理、人才教育、醫(yī)療、資本，都是如此。

在封建時(shí)代，這只能代表治國(guó)太粗糙，顆粒度不夠，管理下不了鄉(xiāng)。沒(méi)辦法，縣城到村里還要大幾小時(shí)山路。

在建國(guó)后，隨著國(guó)家動(dòng)員能力、組織能力的提升，我們把管理下沉到了鄉(xiāng)、乃至村一級(jí)，相應(yīng)的，把資源比如中小學(xué)、衛(wèi)生院、農(nóng)村合作社也下沉到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至村級(jí)，這是偉大的進(jìn)步。

但是現(xiàn)在，時(shí)代又變了，村里到鄉(xiāng)里10分鐘，到縣里也不過(guò)20分鐘，那么，為什么不去看更好的醫(yī)生、上更好的學(xué)校、逛更大更全的商店呢？

下沉到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的資源更多是普惠性的，過(guò)于分散零碎，不具有規(guī)模化的競(jìng)爭(zhēng)力，已經(jīng)不能滿足人民對(duì)更好生活的向往。

于是，縣城成為了巨大的磁鐵，把鄉(xiāng)鎮(zhèn)原有的資源紛紛吸走。然后直接跨過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)，輻射全縣。

比如，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)的好老師，這些年紛紛被縣中挖走。雖然省里好中學(xué)也在挖縣里好中學(xué)的老師，但是來(lái)的人總比能走的人多。所以，近些年鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)學(xué)生、老師兩頭受擠壓，紛紛難以為繼，不少縣級(jí)中學(xué)反而規(guī)模越發(fā)膨脹，向著超級(jí)中學(xué)而去。

雖然令人傷感，但這是科技和社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步造成的，必然的資源重新配置過(guò)程。

重新思考城鄉(xiāng)二元關(guān)系：

長(zhǎng)鏈起點(diǎn)與末梢放大器

讓我們回顧一下前面的發(fā)現(xiàn)：

鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊人口的膨脹提供了城市化最強(qiáng)大的后備軍，但是，由于直接向大城市去路的切斷，同時(shí)縣城吸聚了鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊的幾乎所有資源，導(dǎo)致縣城將變得前所未有的熱鬧。

過(guò)年的觀察調(diào)研到此結(jié)束，再往后，是我基于現(xiàn)有發(fā)現(xiàn)進(jìn)行的一些猜想，屬于大膽假設(shè)的部分，姑妄聽(tīng)之。

縣城，將在下一階段城市化中扮演獨(dú)有的核心聯(lián)系作用。我把它稱之為“長(zhǎng)鏈起點(diǎn)”與“末梢放大器”。

縣-地市-省會(huì)-一線城市的中國(guó)城鄉(xiāng)級(jí)別中，縣城是融入城市生活的開(kāi)端。

城鄉(xiāng)關(guān)系中的“城”不再是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，而是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條，每次環(huán)節(jié)的躍升都不容易，都需要個(gè)人和家庭的努力。這條長(zhǎng)鏈終會(huì)趨于穩(wěn)定，既是階層格局的穩(wěn)定，也是城市間格局的穩(wěn)定。

與之相對(duì)的，大城市的種種創(chuàng)新、享受、理念，未來(lái)可能會(huì)非常快的打通到縣級(jí)。人們會(huì)重新認(rèn)識(shí)到縣的輻射能力，未來(lái)搞創(chuàng)新，可能要么就盯著幾十個(gè)一線、省會(huì)城市搞，要么直接推廣到縣。畢竟600多個(gè)城市，與2000多個(gè)縣也并沒(méi)有多少數(shù)量級(jí)上的差距，而它們才真正輻射了龐大的鄉(xiāng)村市場(chǎng)。

無(wú)論大城市還是小縣城，大家看差不多的電影，追差不多的明星，刷差不多的抖音，踩著差不多的鞋子，背差不多的包包。

拋開(kāi)某些稀缺資源，未來(lái)縣城的物質(zhì)和精神生活絕不會(huì)比大城市差到哪里去了。

“末梢放大器”的意思是，縣城將重新發(fā)揮對(duì)縣域的核心輻射影響力。

過(guò)去，縣的作用是神經(jīng)末梢，可以將基層的東西收集起來(lái)向上傳達(dá)。但現(xiàn)在，在更強(qiáng)的引領(lǐng)和交通聯(lián)系下，它反過(guò)來(lái)可以發(fā)揮更多的向縣域的影響力。

在新的趨勢(shì)下，即使是依然準(zhǔn)備留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊的人們，想要停留在原有的小鎮(zhèn)或者鄉(xiāng)村生活也是不可能的了，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村年輕人，誰(shuí)也不想只駐守原本的鄉(xiāng)村，如果沒(méi)能闖到外頭，那么至少要融入到縣一級(jí)的生活圈中去。

年輕人在縣里看電影、上學(xué)、消費(fèi)和享受各類服務(wù)，縣城匯集了巨大的人群和消費(fèi)，引領(lǐng)的是龐大的原鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)的人群消費(fèi)。年輕人也比較希望能就近在縣里打工，憑著勞動(dòng)力吸引一些新的產(chǎn)業(yè)落腳。

縣城成為了消費(fèi)升級(jí)的末梢落腳點(diǎn)，匯聚了眾多城里人并不熟悉的品牌在此拼殺，匯成了“拼多多”代表的強(qiáng)大消費(fèi)力量。

以縣城為中心，可能會(huì)將純粹的鄉(xiāng)村生活方式，升級(jí)形成一種新的、兼具城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)特色的生活方式，與一線大城市引領(lǐng)的生活方式交相輝映。

城鄉(xiāng)二元也不再是一個(gè)截然對(duì)立的關(guān)系。而是一個(gè)長(zhǎng)鏈上的漸變關(guān)系，一線城市在最前面發(fā)揮拉動(dòng)作用，縣城在最后，發(fā)揮密切聯(lián)系鄉(xiāng)村的輻射作用。

（正文完）

后記1：縣城的發(fā)展和作用，聽(tīng)起來(lái)似乎是一直如此、理所當(dāng)然的？

并非如此，在過(guò)去歷史上，村-鎮(zhèn)-縣-地市-省會(huì)-一線城市的長(zhǎng)鏈上，有時(shí)候發(fā)展的重心是鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)，也有許多時(shí)候發(fā)展重心是地級(jí)市這一級(jí)，縣的作用，并非一直得到發(fā)揮。

后記2：文章是基于廣西的觀察，對(duì)哪里都有效嗎？

并非如此，中國(guó)各省各地區(qū)發(fā)展差別太大，廣西只能代表城鄉(xiāng)各級(jí)發(fā)展均勻、沒(méi)什么特色的一般地區(qū)，例如珠三角發(fā)達(dá)地區(qū)的發(fā)展是以鎮(zhèn)、甚至是村為基礎(chǔ)的，而某些人口流出省份，也許只能保證省會(huì)的人口流入。所以請(qǐng)勿以本文作為任何直接投資參考。

后記3：中國(guó)城市格局，除了縣城，別的層次在發(fā)揮什么作用？

可以參見(jiàn)中國(guó)城市化格局的文章“高鐵+城市網(wǎng)絡(luò)：中國(guó)在走一條全新的城鎮(zhèn)化道路”；城市格局分工的討論，“十三五觀察：地方競(jìng)爭(zhēng)的崩解，宏觀調(diào)控的再興”。對(duì)縣作用的思考，比較好的完善了我此前提出的中國(guó)城市格局，特別是關(guān)于對(duì)外和對(duì)內(nèi)，競(jìng)爭(zhēng)和穩(wěn)定之間的分工。

————————————

微信編輯：竹書(shū)流年